Aku tidak ingin kamu tersesat begitu lama dalam ceruk sempit yang kamu namakan kenangan pahit. Itu tidak adil. Terlalu sentimentil. Kamu semestinya mengerti bahwa rindu itu tak perlu dibawa mati. Meskipun kadangkala menjadi alasan terbaik untuk bunuh diri.
Di antara rintik hujan yang bernyanyi, ada suara kecapi yang menggambarkan betapa rasa sepi itu sebenarnya adalah melodi. Menyitir sendu ke dalam kekerasan batu. Menggrafir pilu di dinding-dinding hati yang tak menyatu.
Di sela-sela kerimbunan hutan yang menggenapkan kegelapan, terdapat segenap cinta yang menjadi pohon cahaya. Menerangi kelembaban lantainya. Agar semua penghuni punya kesempatan berdansa. Merayakan setiap kesempatan hidup yang ada.
Atas nama harapan yang tak mau terperosok dalam lubang-lubang sunyi. Termasuk kerinduan yang sampai kapanpun enggan mati. Karena tak ada satupun tempat yang dinamakan kuburan hati.
Jakarta, 14 Mei 2019
