Bunga-bunganya bermekaran. Disentuh udara tipis. Di atas sana. Di sebuah negeri yang selalu berterus terang.
Bunga-bunganya lalu tercerai-berai. Diburu angin yang mengutus badai. Terpencar kemana-mana. Mencari perlindungan. Jika tidak didapatkan, maka bertangisanlah mereka, dalam wujud rinai hujan.
Langit adalah negeri tanpa kiasan. Negeri yang tidak perlu penguasa untuk dinobatkan. Dengan banyak upacara atau perayaan. Negeri yang memutuskan untuk selalu mengorbankan dirinya. Kapan saja. Demi langit biru. Tanpa sedikitpun prasangka yang bisu.
Langit tak perlu majas apa-apa. Untuk menyembunyikan maksudnya apa. Juga tak perlu berperibahasa. Agar bisa menyampaikan mau sesungguhnya. Mengenai rencana musim atau cuaca. Hari ini atau esok lusa.
Kuantan Singingi, 13 Nopember 2018
