belum tentu tak ada penghuninya
mungkin sedang tertidur
atau bangun tapi matanya lamur
lupa berbuat apa-apa
sehingga rumahnya serasa surga yang dikosongkan
sebuah kedai yang ramai
belum tentu karena banyak yang makan
mungkin hanya minum kopi
sambil bergosip siapakah presiden nanti
dan penuhnya periuk nasi
bersiap-siap menuju basi
sebuah rumah sakit jiwa
belum tentu karena banyak orang gila
bisa saja dokternya sedang berhipotesa
mempraktekkan diagnosa berbahaya
kepada orang-orang yang kehilangan otaknya
sehingga semua aman dan baik-baik saja, bagi para dokternya
sebuah gedung pengadilan yang riuh dengan dakwaan
belum tentu karena banyak persidangan
bisa jadi para hakim sedang mencoba palu baru
dari hukuman-hukuman yang sebelumnya sudah ditentukan
di belakang meja kerja
di saku-saku kemeja
sebuah istana yang megah
belum tentu dibangun arsitek yang pintar
mungkin saja raja-rajanya dulu tak mengerti sama sekali
sejumlah besar apa campuran semen dan batu kali
membiarkannya berdiri
tak peduli suatu saat akan runtuh sendiri
Bogor, 3 Nopember 2018
