Tentang Kesunyian

Aku pernah mengalaminya.  Awalnya hanya duduk di depan cermin saat pagi buta.  Memandangi sepasang mataku sedang mencari-cari.  Di sepasang mata di seberang sana.  Lompatan kecil keinginan atau percikan cahaya.  Tidak ada.  Itu hanya nampak seperti sepasang mata mesin yang bekerja sesuai jamnya.