Setangkai Bunga di Pantai yang Diam

Pernah dulu.  Ketika waktu masih seangkuh batu.  Kau mekarkan bunga di pagi yang masih terkantuk.  Wangimu lalu hanya bisa dirasakan sejauh lemparan asap periuk.  Aku memandangi bungamu dari kejauhan.  Takut mendekat sebab halamanmu dijaga begitu ketat.