Hari ini, selasa, dua empat desember nol dua, pukul tiga siang. Mungkin lebih. Seorang laki-laki, teman lama, mengajakku keluar. Duduk saling menatap di sebuah tenda di daerah Laowumaru. Aku inginkan mnuman botol dingin, ia pesan dua gelas martini. Untuk masa lalu, katanya.
KEMBALI KE ARTIKEL