Lelaki yang Lahir pada Bulan Desember

            Aku masih merasakan hadirnya sebuah nama yang ketika kusebut selalu mengingatkan pada bulan kelahiranku. Di sebuah stasiun kereta ia memberikan secarik kertas yang berisi nama dan bulan lahir yang sama. Dan ia pergi meninggalkan sebait puisi di bawah nama yang diberikan padaku. Desember. Sebuah nama yang sering menjadi diorama rasa bagi sebagian orang. Nama yang sering menjadi nyanyian penyair dan juga nyanyian penyuka hujan. Bahkan, 60 tahun lalu seorang sutradara terkemuka pernah membuat sebuah film yang diberi judul Kabut Desember. Betapa, Desember selalu menjadi sebuah nama yang estetik dan penuh makna juga peristiwa roman di dalamnya. Sampai Desember keenam ia masih setia dengan tulisan dan perasaan yang selalu ia jaga. Padaku. Entahlah. Sampai kapan perasaan itu akan kukuh di dadanya yang selalu terjal.