Kost Ujung Kali Ciliwung

Sebagai penjaga kosan, aku harus hidup dengan bermacam-macam orang yang terus datang dan pergi. Kadang mereka tinggal lama, kadang hanya sebentar. Tapi yang jelas aku selalu tahu nama-nama mereka dan di kamar berapa mereka tinggal. Aku hafal jam keluar mereka, kapan mereka membeli makan, hari apa mereka mencuci pakaian, jam berapa mereka pulang. Aku tak banyak bicara, tapi aku tahu betul apa yang sedang mereka hadapi hanya dengan melihat keadaan kamarnya.