Spanduk Caleg, Kubangan Bekas Tambang, dan Sampah yang Dibereskan Oleh Orang Lain

Pagi terik nan macet di simpang empat Lapangan Multiguna Kota Bekasi, aku melihat petugas dishub dan beberapa orang yang mengenakan seragam berwarna seperti kopi susu (entah itu polisi atau satpol pp) mencabuti banner dan spanduk bergambar partai dan wajah caleg.