Di bawah langit senja yang memerah, gedung-gedung kampus berdiri angkuh menyimpan sejuta cerita. Di pelataran yang mulai sepi, sosok-sosok muda masih tampak berlalu-lalang dengan tas-tas yang membebani pundak mereka. Namun yang lebih berat dari tas-tas itu adalah beban tak kasat mata yang mereka pikul -- sebuah gelar yang seharusnya mulia: mahasiswa. Gelar yang kini seringkali tereduksi menjadi sekadar kartu identitas, kehilangan makna hakikinya sebagai agen perubahan sosial.
Mahasiswa -- betapa indah kata itu ketika diucapkan dengan penuh kesadaran akan maknanya. Mereka adalah minoritas beruntung yang diberi kesempatan mengasah pikiran di menara gading, sementara jutaan pemuda lain harus berkeringat mencari sesuap nasi. Namun ironisnya, privilese ini seringkali justru melahirkan amnesia sosial. Banyak yang lupa bahwa status mahasiswa membawa tanggungjawab moral yang tak tertulis: menjadi mata bagi yang buta akan ketidakadilan, telinga bagi yang tuli akan penderitaan rakyat, dan suara bagi yang bisu oleh ketakutan.
Di tengah pusaran zaman yang semakin pragmatis, fungsi mahasiswa sebagai pemantik perubahan sosial perlahan tergerus. Ruang-ruang diskusi yang dulu melahirkan gagasan-gagasan revolusioner kini seringkali berubah menjadi sekadar tempat menghabiskan waktu. Analisis tajam tergantikan oleh obrolan dangkal, keberanian menyuarakan kebenaran kalah oleh perhitungan untung-rugi politik praktis.
Organisasi kemahasiswaan, yang seharusnya menjadi tempat menempa diri, kini tak jarang justru menjadi labirin yang menyesatkan. Di satu sudut, kita masih bisa menemukan organisasi yang benar-benar menjadi kawah candradimuka, tempat menempa kepemimpinan dan mengasah kepekaan sosial. Namun di sudut lain, banyak yang telah berubah menjadi arena perebutan kekuasaan mikro, tempat berlatih politik praktis yang pragmatis, atau bahkan menjadi ajang pamer pengaruh semata.
Lebih menyedihkan lagi ketika menyaksikan bagaimana beberapa organisasi justru menjadi vampir akademik, menghisap waktu dan energi mahasiswa hingga melupakan tugas utamanya sebagai pencari ilmu. Ruang-ruang perpustakaan menjadi sepi, sementara ruang-ruang rapat dipenuhi diskusi tanpa ujung yang seringkali hanya mengulang-ulang topik yang sama. Idealisme yang seharusnya menjadi kompas moral malah tergerus oleh pragmatisme dangkal dan kepentingan sesaat.
Yang lebih mengkhawatirkan adalah bagaimana beberapa organisasi kemahasiswaan justru menjadi tempat pengikisan idealisme murni. Alih-alih menjadi ruang dialektika bebas, mereka malah berubah menjadi tempat indoktrinasi ideologi sempit. Mahasiswa yang seharusnya berpikir kritis dan mandiri malah terperangkap dalam dogma-dogma kaku organisasi, kehilangan kemampuan untuk melihat realitas secara utuh dan objektif.
Namun, seperti matahari yang selalu terbit setelah malam yang paling gelap, masih ada harapan untuk mengembalikan marwah organisasi kemahasiswaan. Yang dibutuhkan adalah keberanian untuk melakukan reformasi fundamental -- membangun kembali budaya literasi yang kuat, mengembalikan fokus pada pengembangan intelektual sejati, dan menciptakan sistem yang menjamin keseimbangan antara aktivisme dan tanggung jawab akademik.
Di tengah kompleksitas tantangan global, Indonesia membutuhkan mahasiswa yang utuh -- yang cerdas secara intelektual, matang secara emosional, dan peka secara sosial. Organisasi kemahasiswaan harus kembali menjadi tempat untuk mengasah keutuhan itu, bukan malah menjadi penghalang atau perusak. Kita membutuhkan wadah yang mampu melahirkan negarawan muda, bukan sekadar aktivis yang pandai beretorika namun miskin substansi.
Matahari senja telah hampir tenggelam sepenuhnya, menyisakan semburat jingga yang memantul di kaca-kaca gedung kampus. Para mahasiswa mulai beranjak pulang, membawa serta harapan akan hari esok yang lebih baik. Pertanyaannya adalah, akankah mereka bangun esok hari dengan kesadaran baru akan makna sejati status yang mereka sandang? Akankah organisasi kemahasiswaan kembali menemukan jati dirinya sebagai tempat lahirnya pemimpin-pemimpin bangsa yang visioner? Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini akan menentukan tidak hanya masa depan gerakan mahasiswa, tetapi juga masa depan Indonesia.
