Aku masih akrab dengan kasur rumah sakit ini. Baunya yang menguar memantul di dinding-dinding hidungku. Tidak ada apapun yang bisa membuat aku tersenyum bahagia di kamar ini. Kamar kelas rakyat jelata busuk yang tidak pernah menerima lemparan senyum dari petugas rumah sakit. Di tempat lain mungkin kondisi ini hanya mitos. Namun di dalam hati kecilku, semua yang ada di dunia ini terlihat suram saja. Aku tidak pernah bahagia, walaupun hanya satu kali. Aku tidak pernah tersenyum. Kamu percaya? Kamu bertanya kenapa?
KEMBALI KE ARTIKEL
