gunung arjuno. awan tipis yang menggenang di bawah dagu. kontur tanah serupa gelombang besar. dan obsesi yang diamdiam telah menyusun tepian pigura di empat sisi sebuah foto, yang mungkin seperti lukisan atau adegan sebuah film
setiap kali ku hadapi mereka aku selalu berusaha memastikan bahwa aku tidak berada didalamnya, aku bukan bagian dari mereka, aku bukan pemandangan, aku hanya salah satu bagian dari dunia yang memandang, atau aku sudah tak bisa keluar dari jejaring halus dari tafsiran dan hayalanku sendiri . oh ada sepasang kekasih menari di tengahnya seperti pementasan yang khusyu' dan tak butuh penonton
kiranya sebuah kecantikan yang lugu membuat arjuno nyaris tak mampu melanjutkan tidurnya malam ini
rasa kantuk yang siap meletus di utara
suatu generasi yang bibirnya mengkilap dengan rongga mulut yang sentuhannya dingin dan kalimat penyimpan bau bacin seperti di tempat wisata.
di kulitku
ada lembah yang di dasarnya mengalir sungai legendaris
orangorang mulai ramai mengunjunginya untuk melakukan aktivitas arung jeram
menurut keterangan seorang muda pernah terjadi kecelakaan di sungai itu dengan tiga korban melayang akibat banjir yang datang dari hulu tidak terpantau dengan baik
ada bukit dimana pada kelandaiannya sudah di bangun gubug seperti rumah panggung
seorang pengusaha dari daerah lain telah menghabiskan dana kirakira 150 juta untuk membeli bambubambu berikut bahanbahan yang lain dan membayar pekerja selama lima bulan pengerjaan
sekarang bangunan itu telah di pindah tangankan karena pemilik pertama bangkrut nyaleg dan gagal memiliki jas, hehehe
ada sawah terasering tempat bagi jagung bawang dan tanaman sayur tumbuh atau baru di tanam
ada petani dengan motormotor pengangkut hasil bumi datang dan pergi
lebih dari dua puluh empat jam arjuno mengisi waktu dengan turunnaik-naikturun di pematang
sering ia perhatikan pancuran yang mengeluarkan air dengan debet yang tak rata satu sama lain
sesekali ia masuk ke gubug untuk membaca sesuatu atau berbaur ke tengahtengah perkumpulan
sesekali dia berwuduk di salah satu pancuran yang dia suka
ah, arjuno tampak seperti anak muda yang saleh dalam kurun lebih dari dua puluh empat jam ini
kadang dia turun ke selokan mungkin kebelet kencing atau berak
seperti ada potonganpotongan beberapa novel yang berceceran di sekitarnya yang hendak ia tangkap
dan dia begitu yakin akan kemampuannya menumbuhkan novel dalam tulisan
ku kira di saatsaat rawan tidak terlalu baik menggenggam keyakinan dengan keras kepala
dua kali dia dibuat terkejut oleh dengung lalat yang sedang sibuk mengerumuni bangkai kulit hewan yang terdampar di tepi selokan
lalat yang di kejutkan oleh suara langkahnya di atas selokan
pada suatu sore di dekat pancuran yang berada di bawah bukit
arjuno duduk sambil memandang sederet pohon pisang di dekatnya
bagaimanakah pohon pisang selalu menghadirkan kelembaban pada tanah di bawahnya
lalu terdengar keramaian dari suatu generasi yang sedang duduk bersama dan sejak tadi membicarakan sesuatu dalam gubug di kelandaian bukit
benarkah mereka sedang bertengkar
adakah perempuan disitu
perempuan yang biasanya berlarian menyaksikan ketegangan di kulitku
bukankah beberapa tahun lalu aku berniat bikin puisi tentang kenikmatan bicara hingga membuat para pembicara tanpa terasa meledakkan bisul di pantatnya masingmasing
arjuno segera naik ke atas bukit dan berniat menawarkan diri untuk membacakan puisi di tengahtengah mereka
tapi mendadak mulut mereka hanya menganga
adakah yang mengerti puisi apakah dirinya juga sudah mengerti puisi
barangkali telah lebih dulu puisi menemukan hidupnya di berbagai anasir bendabenda dan peristiwa di sekitar sebelum kata
barangkali selama ini puisi hanyalah bayangan yang salah tentang keindahan
serupa keyakinan yang terus membenarkan dirinya dalam kabut di puncak kata pada ketinggian gunung bahasa
menjelang rembang arjuno mengajak mereka memungut sampah di sekeliling gubug lalu membakarnya
arjuno terus menjaga dan mengatur api unggun sampai seseorang mengajaknya pulang ke dalam dongeng yang lain
aku ikut menjaga api sambil terus melempar puisi ke dalam kobaran kehidupan yang lain
Malang, 27 mei 2014
