Suasana aneh menggelitik rasaku pagi ini. Di sebuah ruangan yang telah kudiami beberapa pekan yang lalu ini. Begitu jelas kudengar debur ombak yang menyapu butiran pasir pantai. Tatapan lekat menghampar ke ujung samudera Fasifik yang tertutup rimbun dedaunan cemara.Yang kulakukan pagi ini, tak seperti biasanya. Berdiri gontai diatas tumpuan kakiku yang rapuh. Walau harus menggunakan sepasang tongkat di kedua lenganku. Aku mencoba berdiri. Bersama pancaran cahaya matahari pagi, seolah merasuki diriku untuk menghadapi kehidupan yang teramat asing bagiku.
