Tanah Warisan

Siang itu aku sengaja mampir ke rumah emak. Selain karena rindu sejak sebulan tak bertemu, aku bermaksud memberikan ubi bakar ke pada emak. Ubi yang kubeli di pinggir jalan. Tiba di halaman, kulihat pintu rumah emak tertutup rapat. Mungkin emak sedang istirahat. Saat itu, sudah menunjukkan pukul setengah dua siang. Di halaman, kurasakan sinar sang surya menyengat raga. Tidak ada anak-anak yang bermain seperti dulu, sewaktu aku masih belia. Suasana sangat sepi. Hanya sesekali terdengar suara burung prenjak yang bersembunyi di balik dedaunan.