Rasanya baru saja kau memelukku...
Bau keringat yang bikin kangen itu masih membelaiku..
Kau selalu membelaku..
Bahkan saat aku dewasa..
11 anak yang kau lahirkan, apa istimewanya aku?
Ibu..
Luas laut pulau Jawa membelah jarak..
Saat kabar masa kritismu tersampai..
Aku tak berdaya..
Berebut peluang terbang saat di bandara
Pesawat lepas landas esok harinya..
Ibu..
Rasa penyesalan ini terus menyeruak..
Saat gundukan tanah basah bertabur bunga..
Menyayat perih..
Membekas gundah..
Di pusaramu nan bisu..
Ibu...
Linangan air mataku..
tak mungkin menghidupkanmu..
Tapi kedamaian yang kini memelukmu..
Menjadi penyemangat jalanku...