Tak ada terdengar
Lantunan bacaan Imam tarawih
Suara Amin para makmum yang membahana membelah langit
Baris jamaah bershaf- shaf rapi..
Senyap..
Gemericik air wudhu tak lagi mengalir
Membasahi jiwa yang papa..
Dari amal dan kebaikan surgawi..
Kotak-kotak amal teronggok pilu..
Menanti tumbal recehan para jamaah..
Tak bergerak... Tak berputar seperti biasanya...
Limbung...bimbang.. dan ragu..
Meratapi nestapa bumi..
Diantara gerakan sholat tarawih sendirian..
Di dalam keremangan kamar..
Di sana.. masih terdengar lantunan ayat suci
Yang dibacakan dengan suara serak
Dari corong masjid kampung..
Terdengar menggelelora dalam rintihan malam...
Sukma ini harus direbahkan...
Dalam dekapan malam yang makin sunyi
Untuk menikmati santapan sahur..
Dan berjuang lagi di esok hari...
Ramadan 2020
