Modigliani adalah pelukis yang menganyam Prancis dari ujung selatan Kota Paris hingga penghujung hidupnya.
Disepanjang jalan tua yang basah, hembusan nafasnya tanpa jeda, celah dan juga kekosongan mewarnai kanvas Jeanne dan seluruh cinta di tahun 1919.
Betapa Juni diperlakukan lebih merdu dari nyanyian waktu.
Dari tumpukkan warna Picasso yang melintang di meja makannya, kita hanyalah sebatang pipa rokok kayu yang menempel gelisah di sudut bibirnya yang kaku.
Kita akan melihat salju menjelma biru, teduh dan tanpa rasa sedikitpun membanjiri Kota itu.
