Pagi itu jam 03.00 WIB, ketika pintu rumahku (tepatnya rumah mertuaku) diketuk oleh seseorang sembari memanggil – manggil namaku,”mas…mas…muatan sudah siap”. Ya, di pagi buta itu aku harus bangun pagi – pagi untuk mengantar tetanggaku ke pasar membawa dagangannya. Walau rasa kantuk masih setia bergelayut di mataku, aku harus menghalaunya pergi untuk sebuah kesanggupan. Aku memang sudah sanggup untuk mengantarkan tetanggaku membawa dagangannya ke pasar. Biasanya tetanggaku membawa kendaraan sendiri, tetapi karena baru saja mengalami kecelakaan dan kendaraannya harus masuk bengkel, maka dia memintaku untuk mengantarkannya. Awalnya aku agak keberatan, karena aku harus bangun antara jam 01.00 – 03.00 pagi. Dimana pada jam – jam seperti itu sedang nikmat – nikmatnya merinda mimpi. Akan tetapi aku harus merelakan mimpi – mimpi indahku berakhir seiring ketukan pada pintu demi beberapa lembar uang ribuan sebagai balas jasa mengantarkan dagangan tetanggaku itu. Begitulah rutinitas yang aku jalani dari profesi sambilanku.
