Dicky satu kata dari beberapa nama lengkapnya itu memenuhi memoriku. Entah sejak kapan perasaan ini dimulai, aku tak begitu memperhatikan. Namun satu yang pasti satu nama tersebut telah membawa pengaruh besar di kehidupanku, satu nama tersebut mampu membuat adrenalin ku meningkat. Setiap malam aku dapat melihatnya dengan jelas meski raganya tidak dalam jangakauan indera pengelihatanku, aku dapat mendengar suara indahnya meski tidak ada stimulus suara yang masuk dalam indera pendengaranku. Saat orang menyebut namanya, aku membayangkan visual sosok Dicky dan karakter-karakter yang menjadi pembeda dirinya dan orang lain. Badan tingginya sangat mencolok apabila dia berada di tengah kerumunan orang lain, sehingga memudahkan mataku untuk menemukan sosoknya, senyum ramahnya menjadi stimulus yang ampuh untuk membuat hatiku bergetar. Semua yang ada pada dirinya membuatku merasa bukan seperti diriku yang sesungguhnya. Kemana perginya diriku yang angkuh? Kemana perginya diriku yang tidak memperdulikan orang sekitar? Hah.. ini gila!
