Hasto Kristiyanto, sang sekretaris jenderal Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP), selalu tampil dengan wajah penuh keyakinan. Bagaimana tidak? Ia memimpin partai yang tak henti-hentinya mendeklarasikan diri sebagai partai paling demokratis dan pembela wong cilik. Tentu saja, demokrasi dalam versi PDIP punya ciri khas tersendiri---segala keputusan ditentukan oleh Ketua Umum Megawati, dan setiap anggota partai, termasuk sang presiden, hanyalah petugas partai. Siapa yang berani membantah?