Mencintai

Mencintai dulu itu berbeda, kita habiskan waktu bercumbu dan menciptakan kenangan yang tak lekang waktu. Lalui hari ceria, hari esok hanya khayal belaka. Kita bercengkerama dan malam, kita menatap bulan. Mencintai hari ini berbeda, kita lalui jalan berbatu. Kerikil melukai kaki, katamu kemudian,"Sakit." Aku memelukmu ketika merajuk. Sembari mengobati lukamu,"Inilah hidup sesungguhnya." Mencintai kala itu penuh bunga. Bermekaran mengobati luka perjalanan. Hari ini sungguh beda. Kita habiskan waktu berpikir, besok makan apa? Ujungnya kita terdiam Ada apa? "Beras habis!" bisikmu. Aku sejenak terdiam, menggenggam tanganmu,"Aku belum gajian," kataku.