Sepenggal Kisah di Atas Metro Mini
BANG Jali celingak-celinguk di suatu sore di terminal bis Blok M sesudah menyelesaikan urusannya di sebuah kantor di kawasan Melawai. Matahari sudah doyong di belah barat. Sinarnya rada-rada buram karena tak mampu menembus selaput awan. Bang Jali kepingin buru-buru sampé di rumah. Dia selempang keujanan.
Kagak lama kemudian sebuah Metro Mini rute kampungnya muncul. Suaranya menggerung-gerung seperti banteng mau bertarung. Berjalan cepat dan kemudian memuntahkan sisa-sisa penumpang setelah berhenti meninggalkan suara meraung. “Ini supir-supir émang pada sédéng kali ya...” Bang Jali menggerundel dalem ati. Menyesal juga tadi dia memilih naik angkutan umum. Itu karena Mpok Minah, bininya, ngelarang dia naik skuter véspa tahun 1976-nya. “Aya cuman selempang abang keserémpét mubil. Pan nti repot urusannya, Bang,” alasan Mpok Minah.
Sesudah penumpang terakhir meloncat turun sembari mengunyah serapah terhadap supir yang romannya ugal-ugalan, Bang Jali pun melompat naik. Buru-buru mencari kursi paling nyaman di dua dérét di belakang supir. Ia mencabut sebatang rokok dari kantong bajunya yang mulai lecek. Namun ia batal menyulut rokoknya begitu melihat tulisan no smoking di belakang kursi supir.
Satu demi satu penumpang lain pun melompat naék. Masing-masing memilih kursi yang masih kosong. Pikiran Bang Jali mulai ngelayap entah ke mana ketika kemudian, seorang laki-laki muda, berjenggot, memakai piyama dan peci haji item pun naik disusul seorang perempuan muda yang memakai jilbab warna ijo. Bang Jali menggésér badannya memépét jendéla karena perempuan itu memilih kursi di sebelahnya. Si laki-laki muda berpakaian piyama berdiri di sisi pintu depan. Memberi salam dan mulai ceramah.
“Bapak-bapak, ibu-ibu,” katanya mulai cuap-cuap sembari pasang muka tanpa dosa, “pada kesempatan ini izinkanlah saya memperkenalkan 10 malaikat Allah dengan masing-masing tugasnya. Yang pertama Malaikat Jibril yang bertugas menyampaikan wahyu kepada Nabi Besar Muhammad SAW....” Bang Jali langsung meléngos. Males dia ngedengerin kelanjutannya. “Kirain mau ngapain? Cuman mau ngamén...” Bang Jali gerendengan dalem ati seraya coba mengingat-ingat apakah di kantongnya ada terselip duit seribuan atau tidak. Seingatnya sih nggak ada. “Yah, nasib lu dah,” katanya seraya idungnya mengendus wewangian perempuan di sebelahnya yang asyik dengan telepon genggamnya (nama hp disensor ye).
Seudah si penceramah amatiran turun, sontak dua pengamén lain naék membawa dua buah gitar. Anak-anak remaja. Pakaiannya kagak keruanan. Rambut acak-acakan. Seudah memberi salam dan mohon maaf kepada para penumpang yang sudah dilanda rasa penat mencari uang yang udah banyak disunat para pejabat, kedua pengamén itu pun bernyanyi. Enak juga suaranya, Bang Jali ngebatin. Jempol kakinya bergoyang-goyang. Tapi, masih di terminal saja sudah dua pengamén masuk, pegimana selama perjalanan sampai dia turun nanti? Ah, sabodo amat. Bang Jali nyiapin duit dua ribuan bakal si pengamen. Itung-itung amal dah, pikirnya. Soalnya lagu dan suaranya enak di kuping.
Menjelang maghrib, Bang Jali baru nyampé di rumah.
“Urusan bérés, Bang?” Mpok Minah menyambut kedatangan lakinya dengan semringah senyum sembari ngeberésin rambutnya yang beriab kagak disisir.
“Bérés...”
“Dapet duit dong?”
“Ya dapetlah. Kalu kagak dapet namanya kagak beres.”
“Naék Métro Mini énak, Bang?” Mpok Minah melanjutkan tanya.
Sonder diminta, Bang Jali pun bercerita sepenggal pengalamannya tentang para pengamén di atas Métro Mini. “Ada yang ceramah kagak puguh lagu. Ada yang asal kecrek. Ada yang nyanyi. Ada yang minta duitnya sopan, ada juga yang kaya’ maksa-maksa gitu. Begitulah Betawi sekarang...” kata Bang Jali.
“Kagak ada yang nyanyi lagu Bunyamin, Bang?”
“Kagak. Anak sekarang mana mau nyanyiin lagu Bang Ben?”
“Pan enak-enak lagunya, Bang...”
“Iye sih. Tapi ‘ntu pan kata kita...”
Nunung meletakkan kopi di atas méja. Sisa-sisa uap kopi mengapung-apung dan kemudian lenyap di udara. Wanginya menyapu bulu idung Bang Jali.
“Di sebelah abang yang duduk laki apa wadon, Bang?” tanya Mpok Minah ketika Bang Jali tengah coba menyeruput kopinya.
“Kebetulan sih wadon.”
“Cakep, Bang? Masi muda, Bang? Wangi kagak, Bang?”
“Mana gua tau? Emangnya gua merhatiin? Nyang ada juga gua sumpek pengen buru-buru nyampe di rumah...”
“Abang jangan pora-pora dah. Abang nyénggol-nyénggol gitu pan? Aya mah tau pegimana orang laki kalu deket ama wadon. Apalagi wadonnya muda, lisig, bening, wangi, genit...”
Nunung tersenyum-senyum melihat si Nyak sedang menginterogasi si Babé.
“Tapi nggak apa-apa juga sih, Bang. Biar abang awét muda gitu. Dari pada abang naék motor terus nyéggol mubil pan répot...Lagian itu pan namanya juga rejeki. Kagak baek ditulak...”
“Kenapé sih Nyak segitu cemburunya ama Babe?” Nunung meningkahi.
“Itu tandanya gua sayang ama babé lu...” kata Mpok Minah sembari melotot kepada si Nunung.
Bang Jali pora-pora kagak mendengar percakapan terakhir anaknya ama bininya. Ia asyik menatap siaran tv soré itu. Sisa-sisa wangi wanita yang duduk di sebelahnya masih berasa nempel di idungnya. (281112)
