“Bang! Bang! Pulpén mana?” Mpok Minah nanya Bang Jali yang matanya masih berasa sepet kaya’ buah salak kampung.
“Ngapain sih lu nyari pupén gini ari?”
“Udah, jangan banyak nanya. Pulpén di mana?”
“Cari kendiri knapé? Di gerobok ngkali!”
Abis ngomong begitu, Bang Jali langsung narik kaén sarungnya, nutupin kepalanya. Dia selempang juga bininya ngambil aér terus dicipratin di mukanya.
Jam sebelas siang, dengan tubuh seloyongan, Bang Jali keluar dari pangkéng. Di méja makan, Bang Jali nyamber gelas kopinya. Udah anyep. “Dingin amat ni kopi, Minah!” katanya dengan suara sembér.
“Masih untung aya kagak buang, Bang!” Mpok Minah yang lagi ngebantuin Nunung nyetrika, nyaut sekenanya. “Tadinya malah aya mao buang. Kirain abang kagak mao bangon-bangon!”
Seudah nyundut rokok, Bang Jali langsung nyamperin poster jadwal pertandingan Piala Eropa yang ditémpél di témbok deket méja makan. Dia siap nyatet hasil pertandingan antara Republik Ceko lawan Polandia dan Yunani lawan Rusia. Tapi, kagak taunya ruang kosong yang siap dia isi udah keisi. Ceko 1, Polandia 0, Yunani 1, Rusia 0.
“Lah, ini siapé yang ngisi?” tanya Bang Jali.
“Enyak, Ba. Enyak yang ngisi!” Nunung nyaut.
“Bujug dah, sejak kapan nyak lu demen bola?” Bang Jali cengar-cengir.
“Sejak nonton siaran ulangannya, Bang. Aya demen ama orang sono. Pamaénnya bening-bening. Nggak kaya’ muka abang, butek.”
“Tapi lu suka kan?” Bang Jali masih nyengir-nyengir sembari narik kursi dan duduk.
Beberapa saat kemudian, Mpok Minah buka suara lagi. “Aya mao nanya nih, Bang.”
“Nanya apa?”
“Aya héran, Bang. Di Grup A ‘ntu kok yang lolos ke perempat final jadi Ceko ama Yunani? Rusia ama Polandia gugur. Padahal pan Rusia ngalahin Ceko 4-1... Gimana sih Bang itung-itungannya?”
“Salahnya Rusia ‘ntu cuman atu, Minah. Dia kalah ama Yunani. Poinnya pan sama-sama 4, gol Yunani juga 3 masupin, 3 dimasupin, sedangkan Rusia masupin 5 dimasupin 3. Jadi, kalo secara gol, dia unggul. Kalo dia kagak kalah ama Yunani, misalnya seri aja, udah pasti Rusia nyang lolos...”
Mpok Minah manggut.
“O gitu ya, Bang. Maén bola émang kudu banyakan menangnya yé Bang.”
“Nggak juga. Kayak Céko ‘ntu pan kalah dulu ama Rusia.”
Sepi sebentar.
“Kalo baba, Nyak,” Nunung nyeletuk. “Banyakan kalahnya apa menangnya?”
“Tau dah!” Bang Jali buru-buru bangon dari kursinya. “Lu tanya ama nyak lu tuh siapa nyang sering kalah...”
Kamus
Tengari: tengah hari; Pangkéng: kamar; Sember: pecah; Gerobok: lemari; Selempang: khawatir.
