Dangdut

SAAT tiba di rumah wajahnya sudah diobras tebal-tebal. Ketika pulang sekolah. Jam nunjuk pukul dua belas lewat tiga puluh menit. Sudah siang tentunya. Ia tidak mau terlihat loyo, kalau berhadapan dengan Cibuk. Dangdut begitu namanya, jika memanggil ibunya dengan sebutan Cibuk. Dangdut ingin mengajukan protes yang kesekian kalinya pada Cibuk. Entah pengajuan protes yang nomor berapa. Dangdut sudah tidak ingat. Pokoknya ia ingin Cibuk mau mendengar dan mengabulkan protesnya. Apa pun yang terjadi. Demo unjuk rasa tetap digalang. Unjuk rasa pedes level 45 kayaknya.