kupu-kupu paling purba
yang terbang, hinggap,
dan hidup jauh sebelum
Piramida Djoser.
Kangenku suka bunga.
Rindumu suka batu.
Di suatu waktu yang
dibasahi hujan es
sayapnya retak dan
melata di bawah
bunga plastik dalam
genggaman tangan May.
Ia sudah mati beribu tahun
sebelum bangkit beribu
kata dalam sajak-sajak
penyair klasik. Tapi itu semua
sudah jadi mitos ketika
aku selalu kembali menemuimu
di pojok bilangan-bilangan ganjil.
Hitungan waktu mundur yang selalu
menyeret kepalaku terlempar di paha kirimu. Mempertaruhkan rindu yang warnanya tak sekadar baper di pinggir bibir.
Mekko 2023
