Bunga-bunga Ibu

Ibu tersenyum dalam airmata, tubuhnya dihujani bunga-bunga. Tangan kanan Ibu terjulur mencoba meraihku, namun tak pernah sampai. Aku tak mendengar apapun, tapi dengan mudah kupahami bibir Ibu yang bergerak. “Bunga Aysi” bisiknya.