Tik, tok. Pukul dua belas.
Bahasa malam. Majemuk rantai.
Waktu, tertimbun pecahan.
Akar bakau, belit tubuh.
Bising maut, dengung telinga.
Berapa hari? Berapa sepi?
Tap, tap. Kerumunan asing.
Terasing berpikir. Senyapmu.
Telan renta. Kasih, rentang luka.
Tentang apa? Telantang mimpi.
Suih buih. Marau pantai tanpa tujuan.
Apa yang tersisa?
Diam jauh. Renggut bagian diri.
Hancur. Tanpa permukaan.
Jatuh. Lantai biru.
Berkali kupikir. Luar tak seluar.
Pikir sesiapa.
Sudut simpang. Jalan gelincir.
Kembali? Tidak. Tak apa.
Kita. Takdir. Bersama.
Hingga senyap memeluk yang tersisa.
