Kau teriakkan kata-kata, hampir memecahkan gendang telinganya, di alun-alun kota kecamatan, lapangan sepak bola, atau tanah lapang di mana saja. Kau teriakkan kata merdeka kepada calon konstituenmu, meski mereka belum merdeka. Rumah menyewa, pekerjaaan serabutan, setiap hari terus bertanya: besok makan apa dan apa makan besok?
KEMBALI KE ARTIKEL
