Tempat yang Bukan Milik Kita

Dulu, aku ingat caramu datang kepadaku. Bintang-bintang berbaris rapi mengikutimu dari belakang. Untuk pertama kalinya aku melihat lelaki yang diikuti bintang-bintang. Langkahmu yang kecil-kecil dan tidak tercampur keraguan, di jejak kakimu timbul daun-daun dan di setiap daunnya tumbuh sekuntum bunga. Untuk pertama kalinya aku melihat jejak kaki manusia yang begitu indah. Bulan tak ada di langit, ia seperti tengah menyusup dalam diriku sebab kecemburuannya.