Kabut putih mengawang digelapnya angkasa, mengaburkan kilauan bintang gemintang. Momen yang jarang kudapati diakhir dan awal tahun. Kupadamkan lampu rumah dan dari jendela, aku keluar dan duduk di atas kumpulan bata di atap rumah. Awalnya kaku, tetapi kubiasakan, karena ini pertama kali aku duduk di atap rumah.
Sendirian dan kadang sunyi. Meratapi keliling sekitarku. Cahaya lampu di depan rumah - rumah ini kadang menyilaukan. Kucari posisi yang tepat untuk menghindari silaunya. Kerumunan orang di depan rumah, tak sabar menantikan waktu yang satu ini.
Ada disini membuatku mengevaluasi kisah - kisah terbodoh hingga yang cukup hebat. Masih terngiang di memori otakku. Aku hampir terpleset di kubangan lumpur saat terburu - buru untuk masuk kebarisan, teman yang mengikutiku dari belakang terkejut melihatku, tak terelakkan saat guru piket menghitung mundur angka 10, agar siswa siswi cepat berbaris, karena apabila tidak cepat berbaris, siswa akan diberdirikan di barisan terpisah dan dipermalukan.
