Cara Bertamu ke Rumah Tuhan

Sukatmi menuntun sepeda kebo lawas yang berkarat di hampir semua rangkanya, untuk menyusuri sisi kiri jalan aspal pinggir desa. Mengenakan baju koko berwarna hijau pucat agak kusut dengan lengan panjang yang dilingkis sesiku, dan sarung bermotif kotak-kotak diselempangkan pada bahunya. Bagi para pekerja lembur pabrik plastik yang barusan keluar gerbang pabrik atau bagi mereka yang baru saja menghabiskan malamnya dengan begadang, menjumpai kakek 89 tahun sepagi itu petanda tak lama lagi adzan subuh berkumandang.