Barang yang Tidak Ingin Dijual

Jari-jari tanganku mengambang di udara, tertahan tanpa gerak layaknya membeku. Aku yang punya kuasa atas jari-jariku itu pun ikut membatu. Rasa-rasanya seluruh alat gerak di tubuhku sepakat untuk mogok bergerak. Kaku, bergeming, mematung.