Tumbuh dari menabur janji
Di atas panggung kebohongan
Di setiap corong-corong kampanye
Membeli suara dari lorong ke lorong
Hingga got-got berbau sekali pun
Hanya demi sebuah kemenangan
Untuk segelintir penikmat kursi
Bukan untuk para khalayak jelata.
Negeri seremonial....
Ketika sabda dan fakta bertengkar
Ketika wajah bopeng tak bertopeng
Dipertontonkan mengadu retorika
Di televisi milik para penghasut
Di koran-koran milik para penjilat
Bak berdatang penuh sembah
Dalam hati meluap jemawa
Meledek-ledek musuh bebuyutan
Negeri seremonial....
Tempat berkuasa penikmat tahta
Hidup merampok di rumah sendiri
Menggali hutang di ladang rakyat
Mengkebiri jatah anak pertiwi
Hingga ke pelosok-pelosok negeri
Memontang-mantingkan pembangunan
Berbagi dosa secara berjamaah
Bertransaksi dari amplop ke amplop
Di sudut-sudut proyek raksasa
