Saya adalah anak perempuan sembilan tahun waktu Bapak tak pulang pada suatu petang. Pagi itu dia berangkat kerja seperti hari-hari biasanya. Setelah sarapan dengan nasi putih lauk tempe goreng dan sambal korek dia jalan kaki ke muka gang untuk nyegat bus perusahaan. Bus itu melintas tiga kali dalam sehari, menurunkan dan menjemput para buruh di tepi jalan.
KEMBALI KE ARTIKEL