Sudah sebulan ini tak ku dengar kabar dari kampung. bagaimana kabar emakdan si mamad, tak ku dengar pula cakapnya, di gagang handphoneku yang biasanya selalu berdering setiap tanggal lima di tiap bulan. mungkin mereka terlalu sibuk dengan panen di kampung, mungkin juga kebutuhan mereka tidak sedang diburu waktu. semoga si yoyok, warga desa tetangga di kampungku tak berbuat aneh aneh terhadap mereka.
