Bukan karena kemarin hari Kartini maka saya ingin menuliskan tentangnya. Bukan juga karena weekend kemarin saya baru saja bercengkerama dengannya, memandikannya, dan menemukan tubuhnya me-ngurus dratis lalu saya menjadi lebih ingat kepadanya. Tapi karena dalam hati ini selalu mengiang suaranya, apalagi sejak dia bilang; 'Apa mamah udah mau deket ke habis umur ya neng...?' Tentu saja pertanyaan itu bukan wewenang saya untuk menjawab. Tapi mungkin dia pun bukan ingin dijawab tidak, apalagi iya. Dia cuma ingin saya lebih perhatian kepadanya.
