Hayo ngaku, sapa yang kecilannya dulu pernah kecemplung got? Ngacung!
Anda tak sendiri. Sebenernya saya dulu juga pernah sekali kecemplung got di depan rumah. Sungguh, sakitnya tuh di dengkul beneran rasanya. Tapi meski saya sudah bilang ke banyak orang kalo sakitnya tuh di dengkul, temen-temen saya pada nggak ada yang percaya, katanya, ‘Jatohnya natap kepala kali.. Lha, itu buktinya, antiknya gak ilang-ilang sampe sekarang.’ Jiah, fitnah itu ya, emang lebih kejam daripada makan singkong bakar.
Kisahnya begini, waktu itu jamannya saya masih pake rok sekolah warna merah. SD kelas berapa gitu, lupa. Jaman segitu yang namanya ekskur Pramuka wajib diikuti oleh seluruh siswa, termasuk saya. Nah, hari itu saya ingat bener kalo kakak pembina mengajak kita bermain menuntun teman yang ditutup matanya.
Jadi ceritanya ada seorang teman yang berdiri di depan matanya ditutup kain, yang dibelakang seorang lagi mengarahkan dengan aba-aba supaya bisa mencapai tujuan. Jujur waktu itu tujuan atau maksud permainan itu nggak bisa saya tangkep intinya. Yang saya ingat jelas cuma kuping saya aja yang agak kleyengan rasanya gegara seorang temen berbusa-busa berteriak di belakang memberi pengarahan persis di sebelah kuping saya (kalo bisa ketemu dia hari ini bikin saya pengen bales dendam sambil berteriak kencang di sebelah kupingnya juga : ’HARI ITU KUPINGKU SAKIT GARA-GARA KAMU TAUUUUKKKK!!’). Singkat kata hari itu berlalu dengan beribu kesan yang tak terlupakan buat saya. Saking masih melekatnya keseruan di sekolah itu membuat saya jadi pengen melakukan hal yang sama di rumah.
Sore hari ibu bermaksud membagi undangan ke rumah tetangga, saya yang lagi pengen main, ngikut aja di belakangnya. Kemana-mana saya nggondeli rok ibu dari belakang. Persis kayak main sepur-sepuran. Asik bermain sepur-sepuran, di tengah jalan saya nemu tas kresek warna hitam. Nggak tau didorong oleh setan apaan, lama-lama kepala saya tutup pake tas kresek hitam itu. Maksudnya pengen mainan tuntun-tuntunan yang lebih seru dari yang di sekolahan. Setiap ibu berjalan, saya juga berjalan. Kalo berhenti, saya juga ikut berhenti. Dari rumah Bu Tatik, Bu Nunik, ibu-ibu lain, sampe tujuan terakhir, Bu Menik, kepala saya masih tertutup rapi dengan tas plastik. Tepat di depan rumah Bu Menik tiba-tiba, GUSRAK!! ‘Yaampun, adeeekkk!! Ini kenapa toh?’ tanya ibu panik.
Nggak usah ditanya detil endingnya. Yang saya ingat suami Ibu Menik tergopoh-gopoh mengangkat tubuh mungil saya yang sudah kuyub sama air comberan lengkap dengan tas kresek hitam yang masih menempel rapi menutupi wajah. Kalo keingetan sekarang jelas rasa malunya masih membekas sampe sekarang. Tiap ketemu bu Menik dan suaminya rasanya pengen lari seribu langkah. Sebenernya malam-malam setelah kejadian itu diam-diam saya berdoa supaya semua tetangga saya yang ngakak tertawa dan yang ada di tempat kejadian perkara itu tiba-tiba terkena amnesia. Tapi Tuhan terlalu sayang sama mereka. Doa saya nggak pernah dikabulkan. Yang menjengkelkan, sampai hari ini ingatan kecemplung got itu nggak pernah hilang. Mungkin ini cara Tuhan bercanda sama saya. Atau mungkin ini cara takdir untuk mempertemukan saya dengan anda yang pernah punya pengalaman yang sama, kecemplung got. Eh tunggu dulu. Belum tentu sama ding. ‘Yang ketatap dinding got cuma dengkul anda kan?’
Wkwkwk, salam nostalgia.
Salam Kompasiana.
.
