Sepasang Perasaan di Atas Meja, di Hadapan Lelaki Patah Hati yang Tak Bisa Apa-apa Kecuali Setia

Atas  kesaksian  sebongkah  meja  yang  terbuat  dari  kayu  mahoni,  juga  sepasang  kursi  merana  yang  saling  berhadap-hadapan,  sebuah  peristiwa  aneh  baru  saja  terjadi.  Dua  orang,  laki-laki  dan  perempuan  saling  diam  satu  sama  lain  disana,  tepat  dihadapan  meja  mahoni  dan  kursi  merana  yang  kubilang  tadi.  Dan  seperti  yang  kau  tahu,  mereka  tidak  bicara  satu  katapun  sejak  aku  menuliskan  cerita  ini,  mereka  hanya  memandang  ke  satu  arah  yang  sama,  ke  meja  yang  jadi  batas  tubuh  mereka  tak  saling  bersentuhan.