[Cerpen] Kabar Kelabu dari Langit

Dahulu  sebelum  aku  terlahir,  orang  -  orang  dikampungku  sudah  mempercayai  bahwa  langit  adalah  pemberi  kabar  terbaik  bagi  penghuni  bumi.  Langit  dalam  pengetahuan  nenek  hadir  sebagai  keegoan  Tuhan.  Jika  cerah  dengan  sedikit  awan  berlapis  hembus  tipis  angin,  itu  bisa  jadi  tanda  bahwa  Tuhan  sedang  bahagia,  mungkin  karena  manusia  sedang  tersadar  dan  menyingkir  dari  dosa.  Jika  berawan  berarti  Tuhan  sedang  tidak  ingin  begitu  menampakan  dirinya  pada  makhluk  bumi,  seolah  memberi  kesan  misterius  untuk  membuat  ciptaan  -  ciptaannya  itu  berfikir  lagi  apa  yang  sedang  atau  sudah  mereka  lakukan.  Dan  jika  saja  mendung,  itu  tanda  bahwa  kami  harus  segera  berlindung,  karena  Tuhan  sedang  bermuram  hati  dan  bisa  jadi  murka  pada  makhluknya,  tapi  setelahnya  ketika  hujan  tiba  semua  orang  -  orang  akan  tersenyum  bahagia,  merayakannya  dengan  sepiring  umbi  rebus  dan  juga  berbungkus  -  bungkus  tembakau.  Kata  nenek  hujan  adalah  tanda  bahwa  tuhan  telah  membersihkan  dunia  dari  noda  -  noda  yang  tidak  perlu,  bisa  jadi  itu  perbuatan  manusia,  atau  bisa  jadi  itu  adalah  tanda  bahwa  ada  manusia  yang  telah  dibersihkan  karena  berdosa  pada  Tuhan.  begitu  yang  kudengar  dari  nenek  sebelum  ia  melepas  kapal  itu  bersamaku.