Apt

Aku tak pernah benar-benar paham mengapa mereka menyebutnya "APT." Mungkin singkatan dari Apartment, tempat yang kutinggali ini. Bangunan dengan dinding beton berlumut, jendela yang retak di beberapa sudut, dan pipa-pipa berkarat yang sering bocor. Setiap kali aku bertanya pada penghuni lama, mereka hanya menunjukkan senyum tak bisa ku definsikan, lalu mengalihkan pembicaraan ke topik lain yang tak ada hubungannya. Semacam rahasia usang yang mereka biarkan terselip dalam dinding-dinding bangunan ini.