70 Hari Berlalu

Hari ini, pagi ini; tepat tujuh puluh hari berlalu dimana kita duduk terakhir kali di majelis yang kupikir bakal abadi sampai surga. Pagi itu serasa baru kemarin, suasananya masih terekam jelas di memori kepalaku seakan baru terjadi. Kita duduk di dekat pintu mobil yang terparkir, du bawah gerimis, di antara ibu-ibu rempong yang memintaku memegang payungnya.