menggali-gali lorong jalan, menumpulkan dengan menghangatkan tepian
es -- potongan-potongan balok yang telah padat membeku di sepanjang
musim dingin
lalu musim semi membuka jalan-jalan ke malam, melubangi ketebalan
kegelapan yang tak dapat ditembus karena bertambah kelabu seperti dia dulu
mengabut
gumpalan yang menyebar meneruskan jalan mereka untuk
merambah bumi, lorong-lorong (meski di dalam batas hutan
kau tak terlihat dari padang luas) membuat bentangan lahan layak hidup;
dan lalu yang sama, ketika tahun berganti lagi,
melandai ke diagonal, balok-balok akan menjadi lebih dangkal,
menarik ke dalam, pelebar dan penumpul, memutuskan menentang
bentang hutan, hari-hari -- ombak-ombak kecil berbalik pasang surut
menjadi lebih dangkal dan lebih dangkal, jangkauan mereka kepada pasir
lebih lemah
dan lebih lemah sampai
malam panjang, panjang wilayah tertutup yang tak terjamah malam adalah
di sini lagi.
(Jenny Joseph)
