Lusuh dan kumuh, pakaian yang dikenakan gadis itu seperti sudah tidak layak lagi menempel ditubuh kecilnya. Diatas badan trotoar dan dibawah remangnya lampu jalanan, ia terlihat lahap menyantap sebungkus nasi dan sesekali meneguk air mineral dalam bungkusan plastik yang di genggamnya dari tadi. Entah apa lauk yang ada didalam bungkusan nasi itu, yang jelas ia terlihat sangat menikmati makan malamnya. Ya, mungkin itu makan malam. Atau mungkin juga makan pagi, siang dan malam yang dinikmatinya dalam waktu yang sama.
