Gadis itu membawa motor hitam yang sudah tidak dicuci berminggu-minggu, karena hantaman krisis iklim yang tidak bisa ditolerir. Baginya, asal motor itu bisa jalan, ada bensin, kendaraan berfungsi lebih dari cukup. Padahal, spion sebelah kirinya sudah tidak utuh, perlu baut dan sekrup untuk membuatnya stagnan, ditambah aktivitas ganti oli yang seringkali luput dari
list kewajiban. Dalam perjalanannya sekitar 32 km, terlintas pertanyaan dari temannya saat bertemu di sebuah taman kota. Niluh namanya, perempuan asal Bali yang lama tinggal di Lampung. Ia bertanya padanya,
"kapan istirahatmu?", "kamu tidak lelah?", "serius, dari pagi kamu habiskan akhir pekanmu untuk hal ini?"
KEMBALI KE ARTIKEL
