Langit mulai terang ketika pagi datang, jalanan lengang hanya berapa ibu ibu sedang mengelilingi tukang sayur di bumbui rumpian khas mereka. Seperti biasa selalu ada bahan omongan setiap aku pulang dari mencari nafkah, ada saja yang bisa mereka bicarakan. Mulai dari pakaian, riasan , bahkan cara jalankupun tidak luput dari perhatian mereka. Tapi yang paling sakit saat mendengar mereka berbicara yang tidak mereka mengerti,