Menjelang di menit-menit usianya yang kedua puluh, hal itu hadir dengan utuh meski alasannya tak sepenuhnya mampu ia pahami. Namun, ia mencintai ibunya dan merasa ibunya pantas mendapatkan itu selama dua puluh tahun ini dan di tahun-tahun yang akan datang.
2.
Dua hari setelahnya, saat duka menyusup dalam hati, yang tak ia pahami berkunjung tanpa permisi tentang bahwa kata-kata adalah peradaban: melahirkan cinta—atau menyembunyikannya, memberikan luka—atau menyembuhkannya, menaikkan raja-raja—atau membuat mereka kelak akan dipandang hina, dan tentu saja menabahkan hatinya di depan tubuh kaku ibunya.
3.
Ia berterima kasih untuk apa yang diwariskan ibunya padanya dan yang ia tahu sejak saat itu adalah dunia perlu diwarnai.
