Aku sedang duduk di trotoar, memandang jalan sepi yang disiram cahaya senja. Gadis kecil itu tiba-tiba berlari ke arahku. Rambut ikal sebahunya melayang tertiup angin. Tangan kirinya menggendong boneka Mickey Mouse. “Selamat ulang tahun,” katanya sambil mengulurkan tangan untuk menjabat tanganku. Aku menerima jabat tangannya. “Terima kasih ya.” Ia menanggapi ucapan terima kasihku dengan sebuah senyuman.
