Sudah hampir sepekan, tak ada kabar berita dari Tertib Manalu. Padahal biasanya, dia rajin berkunjung. Minimal mengirim pesan singkat sms. Ah, biarlah. Mungkin dia sedang asyik menikmati mobil barunya.
Aku pun mengemasi peralatan tulis dan segala rupa yang berserak di atas meja, bersiap-siap meninggalkan kantor. Baco Makkatutu, sopir yang sudah lama mengabdi di keluarga kami, sudah berdiri di depan pintu. Menunggu aku mengulurkan tas kerja, lap top dan barang bawaan lainnya untuk diantar ke mobil.
