Berada di dalam kabin mobil baru Tertib Manalu, aku mencoba duduk lebih santai dengan sepasang tungkai kaki agak selonjor. Sambil bersiul-siul kecil, Tertib dengan lincah melakukan olah kemudi. Situasi lalu lintas di bulevar Sudirman sore itu, kebetulan tak terlalu padat.
