Matahari persis di atas ubun-ubun. Bayangan pun menjadi sebuah titik yang berada di pas bawah bendanya. Siapa pun segan berjalan dalam terik seperti itu. Keringat tiada henti mengucur. Belum lagi, debu-debu yang dterbangkan kendaraan berhamburan menempel di wajah-wajah yang basah dengan keringat. Bila saja tidak ada yang dibutuhkan, lebih baik berandam di bak mandi daripada berpanas-panas menyelusuri jalan-jalan.
